地震

14時半から遅めのお昼にして、7階の研修医室でパソコンに向かいながらお弁当を食べていた。
その時だった。

揺れてる？
揺れてる！
あーすごい揺れてる！！！

隣にいた2年目の先輩たちの動きが早かった。
研修医室のドアを開け放った。
誰かが言った。「大丈夫、p波とs波が遠かったから、直下じゃない！」

どうしたらいいか分からなくて、でも立ってられなくて近くの柱にしがみついた。
物がすごい勢いで飛び交っていた。

自分は柱に（しかも、金属の）しがみついてるし、大丈夫。
次に思ったのは患者さんのこと。
あ、あの人は腹膜透析練習中だから機械につながれてる。
あ、あの人は血液透析中。
あ、あの人は自力では全く動けない。
あ、あの人は今嘔気嘔吐で大変なことになってる。

強い地震が収まった時、まだ揺れている中、階段で7階から12階まで駆け上がった。
揺れてたから、階段で1段踏み外し、手すりを持ってた手で支えたけど、左足の脛を強打。
それでも、駆け上がった。

12階についたら、2年目の先輩がいて、患者一覧を印刷していた。
二人で12階の患者さんを見て回った。

物が飛んできて当たったりしてないかどうか。
点滴が抜けてしまったりしてないかどうか。
カテが壊れたりしてないかどうか。

とにかく一回りしてから、15階へあがって。
患者さんの所をひとめぐり。
みんな大丈夫だった。

でも、その間も基本的にはずっと揺れてる。
そうこうしているうちに、自分が船酔いになってしまい、嘔気・めまいが止まらない。
オンコールルーム（当直室）で袋を抱えてゲーゲー言いながら休憩を取るのと、患者さんの所を行ったり来たりを繰り返し。
地震が起ころうがなんだろうが、患者さんが医療を必要としている状態には変わりないから。

2年目の先輩でERを回った人たちは、ERの初寮室に呼ばれていった。
救急外来に人が押し寄せていたらしい。
1年目の私たちは、病棟で自分の患者さんたちの仕事をこなして。

夜勤の看護師さんたちが来れないから、看護師さんたちも仕事が大変。
上の先生たちは家に帰れないから病院に泊まる人が続出。


私は、というと。
自分が船酔い状態で気持ちが悪いこともあり、寮が近いし、ERや病棟もとりあえず人手も大丈夫そうだから、と8時過ぎに帰宅の途へ。
公衆電話から実家・祖母宅に電話。
みんな無事だった。


家に帰るまでの道も人がすごかった。車もすごかった。
自宅について驚いた。
住める状態じゃなかった。

冷蔵庫・電子レンジ・ミキサー・炊飯器などがとんでもない状態。
CDが部屋に散乱。
時計は落ち（ガラス製だったけど、奇跡的に割れてなかった。上の写真のように、地震発生時刻で止まっていた）、神棚のお札も落ち。
奇跡的に、CDのケースが1つ割れた以外は、瀬戸物の類などは割れてなかったけど。
とりあえず、自力でどうにも動かないもの以外は戻して。

電気は大丈夫。水も出た。
でも、ガスが出ない。
ガスメーターの復旧とかそういう問題じゃなく、どうもマンション全体としてガスが止まっているらしい。
生きていて、怪我がないだけ幸せ。
家族も無事らしい。

自宅でテレビをつけてみて、血の気が引いた。
病院の中にいた時は、石油コンビナートが燃えているのが見えたり、火事があるのが見えたりしてた以外は、世の中がどうなっているのかは分からなかったから。
とんでもない状態。どうするの、これ。
自然の脅威って怖い。
ものすごい数の人が死んでる。
ものすごい数の人が家族を亡くしたり怪我をしたりしている。
ものすごい数の人が家や畑などを失くしている。


自宅の復旧したら、病院に戻るべきかな。
私はどうしたら、役に立てるかな。