死

別に、私が死にたいとか、そういった話ではなくて。

医者は死に鈍感になる、って言う。
多分、良し悪しはともかくそうなんだと思います。

患者さんが死ぬ度に泣いてはいられません。
常に冷静さは求められます。

さすがに、患者さんが亡くなった時に涙がコントロールできないほどの状態はもうありません。
でも、悲しいのは悲しいです。
亡くなった方が怖いとか、そういうのは全くありません。
(これはもともと無いから、慣れた云々ではないですが。)

でも、私が怖いのは、生と死の間です。
現在進行形の死が怖いです。

いつどうなってもおかしくない状況、というのはそんなに怖くないです。
まぁ、いつ呼び出されてもいいように携帯握りしめながら寝ますけど。

私はどんどん死に向かってる時が怖いです。
以前に脳死に向かってる方を診た時の記憶が鮮明すぎるのかもしれません。

今、お休みをしてて後ろめたさがあるのか、昼寝しても夜も、よくお看取りの夢をみます。
後1日もつかどうか、とかの、私にとって一番怖い期間の夢をみます。

この恐怖もいつか慣れるのでしょうか。
悲しいけど、大丈夫なようになるのでしょうか。