死

別に、私が死にたいとか、そういった話ではなくて。

医者は死に鈍感になる、って言う。
多分、良し悪しはともかくそうなんだと思います。

患者さんが死ぬ度に泣いてはいられません。
常に冷静さは求められます。

さすがに、患者さんが亡くなった時に涙がコントロールできないほどの状態はもうありません。
でも、悲しいのは悲しいです。
亡くなった方が怖いとか、そういうのは全くありません。
(これはもともと無いから、慣れた云々ではないですが。)

でも、私が怖いのは、生と死の間です。
現在進行形の死が怖いです。

いつどうなってもおかしくない状況、というのはそんなに怖くないです。
まぁ、いつ呼び出されてもいいように携帯握りしめながら寝ますけど。

私はどんどん死に向かってる時が怖いです。
以前に脳死に向かってる方を診た時の記憶が鮮明すぎるのかもしれません。

今、お休みをしてて後ろめたさがあるのか、昼寝しても夜も、よくお看取りの夢をみます。
後1日もつかどうか、とかの、私にとって一番怖い期間の夢をみます。

この恐怖もいつか慣れるのでしょうか。
悲しいけど、大丈夫なようになるのでしょうか。

後日談

昨晩、結局あの後、うちの病院のwalk-in外来（救急外来の、救急車ではなくて自分で来た人用）に行きました。
患者として行くの、初めてです。

だって、熱下がらないし、気持ち悪いし、どうしようもないし。
友人Iくんに、"普通の患者さんが病院にかかる基準ってどこ？"って聞いたら、かかっていいと思う、って言われたし。

さすがに血培は取られませんでしたが、点滴をされて来ました。
その後、大丈夫そう？って確認されて、全力で、"少しマシになりました"と主張して帰宅（笑）

Iくんからその後電話がかかってきて、"入院になった？"って。
私のことを心配してくれてるのかと思いきや、"今入院になったら、俺の担当患者になるから"って。

おい！
私本人の心配をしてくれ。


あ、でも本日は少しは楽です。
点滴ってすばらしい。
でも、もう患者さんはやりたくない。。。

患者さんの気持ち

昨夜寝る前くらいから下痢がはじまった。
夜中から悪心・嘔吐が止まらなかった。

明け方にはshiveringが止まらなくなった。
(熱が出る前兆の震え。悪寒。)
その時点では体温37度5分。
その後、もう気持ち悪いのとだるいのと、どうにもならず、一日寝てました。

そして、今。
少しだけ動けるようになって、POCARIとリンゴを食べて熱を測ったら38度2分。
そして、少し楽になった時点でこれだから、もしやお昼ぐらいは39度近かったのか？！などと思っております。

患者さんだったら、完全に血培ですね。。
血液内科だったら、完全に抗菌薬投与ですね。



よっぽど疲れているらしい。

麻薬施用者免許

つまりは、麻薬を処方できる免許。

痛み止めとか、麻酔とか。
意外に使うんです。

この免許が無いと、患者さんがどんなに痛がってても麻薬を処方することも、濃度をあげることもできません。
麻薬関係の処方はいじれないんです。
だから、この免許を取得すると上の先生に喜ばれます(笑)

ちなみに申請するには、危ない人じゃありませんよ、っていうような診断書が要ります。
私は上のS先生に早く取れーって言われて、診断書も書いてもらいました。
でも、せっかく免許来たのに、お休み中だからS先生の役には立たないですけどね(笑)

復帰したら活用できるかな。

休業

私ごとですが。

本日より休業いたします。
さっそくドロップアウトです。

昨日の昼に急遽決まりました。
ホッとしたのと悲しいのとが折り混ざった心境で、涙が止まりませんでした。
あんなに人前でぽろぽろぽろぽろ泣いたのって久しぶりです。
でも、K先生にも、私の大好きなS先生、YJ先生にも、休みなさい、って言われました。

第一志望だった血液内科で、大好きな同僚・先生たちと一緒だったのに。
悲しいけど、でもお休みします。


五月病、ではないですが、連休明けから咳も散発していて、頭痛が止まらず、毎朝37.2℃程度の微熱で体調が思わしくなかったんです。

さらに、疲れていたのか、大好きなはずの空を見るのが嫌でした。
もともと、天気はあんまり関係なく、お日様には全く当たらないような生活でしたから、天気は病室の窓の背景でしかなかったのですが、連休明けくらいから天気の良い空を見ると悲しかった。
天気がいいと、なんだか籠の中の鳥のような、そんな心境で、逆に天気が悪いと、建物に守られているような安心感があったりして。

さらに、朝出勤するのが嫌になって来て。
先週から頑張って、無理やりにでも出勤してる状態で。


そんな折、いろいろと事件が重なり、心身ともに疲れたのでしょう。
今日、あまりに頭痛がして気持ちが悪くて。たまたま定期診断日でホケカン(保健管理センター。つまりは保健室。)に行ったところ、明日からちょっとお休みしましょう、と。



でも、みんな優しかった。
涙が出るくらい優しかった。

お休みすることが決まってから半日。
みんなに"大丈夫"って言ってもらって。
(変な気の使い方ではなくて、みんな普通だから（少なくともそう感じるから）なんかさらに嬉しい)

なんとなく下を向いてたら、"上向け！下向くな！"って言われたし。
正々堂々と休めるんだから、いいじゃん、って言われたり。
"頑張ったんだから、ゆっくりしといで"って言われたり。

私の患者さんたち8名を他の研修医の先生に振り分けてもらって。引き継ぎをして。片づけをして。
引き継ぎの間は涙は止まってたのに、着替えて病院を出た瞬間に、涙が止まらなかったです。
きっと、ホッとしたのと悲しいのと、両方が折り混ざっているんだと思います。

でも、とりあえず、休みます。
ぼーとして、絵を描いて、またぼーっとして、遊んで。
来月くらいは復帰できたらいいな。

マルク

マルク＝骨髄穿刺、生検
腰骨の背中側のところから、針を入れて、骨髄を採ってきて検査します。
麻酔をして、太目の針を進めて、骨にぐりぐりっと刺します。
骨髄は骨の中にあるので、骨にしっかり刺さるまで刺します。
で、注射器でちゅーっと吸ってきます。


先生がやるところを何度も見てはいましたが、今日初めてやりました。

いやぁ、先生がやっているのを見てて、イメージトレーニングはしたものの。
どこまで刺せばいいかとかが分からなくて、若干刺さりが浅かったです；；

それ以外は出来てたみたいです。
刺すポイントも自分で正しく決めることができましたし。
麻酔もちゃんとかけられたし。

刺さりが浅かったから、骨髄を引くのが大変でしたが、一応ひけてたみたいです。
よく出来ました、とは言えませんが、何とか及第点？と信じます。

初任給

今日、初任給が入りました。
というより、入ったらしいです（笑）

忙しすぎて、口座に確認なんて行けてません。
でも、給料日は17日って言われてたし、給料明細もらったので、たぶん入ってます。

見た瞬間すごく嬉しかったです。
そして、みんなが額にがっくりしている中（なんと、1年目の看護師さんとか、ほかの業種の人よりもかなり少なめな額らしいですし、一般的な企業・病院の額よりも少ないです。）、私はもっと低いと思ってたので、嬉しかったです^-^v
ちゃんと、生きていける程度にはもらえました♪

社会人な自覚もそのうち出てくるかしら。